“清汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。”西北的端午，温度刚刚好，风微，水静，天正蓝。

甜醅微酿

端午前两三天，青石台阶，半袋莜麦，洒水润湿，撒反复抡圆臂膀摔打，静谧的小院，青石与莜麦撞击，刚柔相济，柔亦刚之，刚亦柔之。相遇是一种开始，也是一种结束，莜麦粒褪去壳衣，内里渐生温度，清香似有若无。

铁锅下的柴火烧得正旺。簸箕上下翻动，莜麦粒与壳衣轻声细语，彻底分离，纷纷扬扬，一张张素颜在簸箕中新奇的张望着低矮的土房，高大的古槐，扑闪而过的一阵麻雀，旋入清水，淘洗干净。槐树的花儿，白格盈盈，一咕噜一咕噜撅着小嘴巴，钻在葱郁的枝叶中，层层叠叠，耳鬓厮磨，阳光细碎，风动，花枝摇曳，清香浮动。

开水沸腾，莜麦下锅，铁勺搅动中，麦黄色浮浮沉沉。紧拉几把风匣，火苗呼呼上窜，沉睡的莜麦粒开始复苏，麦黄色也开始转换成白皙的肤质，细火慢煨至熟，笊篱搭出，控水，晾凉，拌匀擀碎的酒曲，密封保温，莜麦粒在甜睡中旅行，坚硬与绵软，冰凉与温润，寡淡与甜糯，由此完成使命中质的变化。时间可以成长，时间可以疗伤，时间可以忘却，时间也可以发酵，人生又何尝不是一场发酵！

待到端午清晨，莜麦甜醅酒酿飘香，清甜可口，吃一碗，甜甜的酒香，神清气爽。不胜酒力的人贪吃，双颊飞霞，步履微摇，可摘桂，可采莲，可吟诗。在西北，应景的唯有这河岸的垂柳依人，堡子下的泉水清醇，土屋老旧可盛童年。

半醒浅移，半醺微卧，抬眼间，眼神迷离，自有风情。院内牡丹开的正艳，你就是那醉卧的史湘云。

柳梢艾草露水

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”《诗经》中的杨柳或许正是故乡五月的杨柳依依，也是这位解甲退役的征夫，在连年征战，雨雪交加中坚持的念想。花萼路遥，闲庭柴扉，柳枝悬门，艾草廊檐，复乃端午。

掰柳梢，割艾草，挏（dong）露水，这是端午早起的第一件事。

儿子娃帮父母上树掰柳梢，扛柳枝。柳树下的麦苗和野草尖尖挑着晶莹剔透的露珠，女子娃莲步轻移，素手抚过叶尖，手掌露水闪闪，摸头发上，传说五月五这天的露水可生发可养发，即使拥有乌黑齐腰长辫的女子也不会放过五月五的露水，俗称“挏露水”。

大人们趁早割下山涧地埂的艾草，晒干，可艾灸，燃起可驱蚊，也只有五月五的艾草才会功效出奇的好，传说过了午后的艾草就立马失了效力，由此端午也多了些神秘。

柳梢嫩绿，每个门框左右卡有柳枝，每个门都有了生命，随风低眉颔首，“长发”飘飘，丰满的，苗条的，娇小的，高大的，风起时，窃窃私语，互道安康。不由得想起黛玉“娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风”，不是我非在此处把门比作女子，实实是端午给了门生命，给了门环肥燕瘦的空间。

艾草平铺廊檐，艾草悬挂屋后，艾草信手窗台，清涩味也有了闲情与雅致，割的是艾草，割的，也是心情。

雄黄花线荷包

雄黄能入药，能驱虫，能泡酒，能辨心。

端午过后，天愈发热起来，蚊虫横行。挂完柳梢，一小撮雄黄，橙黄明亮，母亲们的食指一蘸一研，指尖就开出橙黄的花儿，点于耳廓，鼻孔，话说这样可以防止毒虫爬入耳朵和鼻孔，有效期一年。

红、绿、黄，鲜亮明快的色彩，这三色线拧成一股成为端午的花线，脖子一圈，手腕一圈，脚腕一圈，花线飞在母亲们指间，轻绕打结，母亲们边绑花线边念叨：绑上花线，就不怕被蛇咬了。

祖辈相传，总归是美好的祈愿。在老家，端午不叫端午，叫“五月五”，五月五的动作都是轻柔的，娴静的，也是舞动的。

端午前夕，纳荷包，绣丝线，缠彩粽。剪老衣剩下的绸缎边角，亮红，明紫，油绿，嫩粉，片片张张，方形对折，棉花充里，丝线缝合，线抽紧时，底部圆润，两耳相向卷中，夹上抽好的彩穗，这是最普通的荷包，也是最考验巧手的关键。纸烟盒剪长绺，折叠成粽子形，七彩线分层相继缠绕，串珠悬穗，内有七窍玲珑心，外有七彩丝线衣。除去常见的抽荷包和相属荷包，拥有马尾（yi）荷包、山核桃、竹筒等稀有荷包，都是件娃娃们相互值得炫耀和骄傲的事。

抹完雄黄，绑完花线，孩子们的衣领扣上挂满了各种荷包，色彩斑斓，与香草共处时日的荷包，散发草药的香味，每一种草药饱含每一处山野的精魂，每一个节令都在于欢笑与幸福。

西北的农村，水是精贵的，酷暑，堡子下的泉水干涸时，需要爬坡到堡子上的泉中担水，总是有善心的人定期清洗泉底，河湾的溪水也是细水长流的样子，自然是没有龙舟可赛。

三千烟火，亲情相裹。西北自有西北的样子，自有他端午的七彩风物，无可比拟。西梁子的杏子青果点点，核桃枝繁叶茂，迟来的春绾于夏，满溢的绿，是端午的光影。

（摄影：王亚丹）

后记：昨晚