去法幢庵的路上，儿子几次扣问庵里住着的，除了人另有甚么，我顺口说另有佛。儿子关于佛非常好奇，必然要我说出佛的模样。我临时语塞，敷衍他说，去了就见着了。 　　 　　脚刚踏进庵门，我就瞥见了她。她正在蒲团上打坐。阳光经由屋脊，光耀地洒在她身上，铺在她周围的旷地上。我怕打搅她，让儿子先去其余处所伴游。我一片面远远地审察着这个曾经78岁的白叟——我的祖母。 　　 　　二 　　 　　祖母是个接生婆。她一切的接生东西是一把铰剪和几根卷着雄黄的纸捻。铰剪用来剪脐带，浸了清油的雄黄纸捻用来烘燎肚脐眼儿。村落里大片面人家的孩子都是由她接生的。就连外村妇女生产也常来请她。即便是午夜午夜，祖母也是随叫随到。那些人家在孩子满月后，会给祖母送来几个捆绑着红头绳的熟鸡蛋和花卷，算是给她的待遇。如果冬天，祖母头天夜晚就把鸡蛋和花卷放在炕旮旯里暖着。等早上醒来，我趴在被窝里就能吃到热烘烘的鸡蛋和花卷了。 　　 　　母亲说，我也是由祖母接生的。我从小就觉得祖母那双毛糙的手有着与众不同的秘密感。 　　 　　祖母平生共生养过7个后代，有3个孩子在少小就短命了。自二十多年前我父亲逝世，就只剩下了两个仲父和一个姑姑在她身边。父亲是她非常心疼的儿子。她铭心镂骨父亲在世时对她的孝敬，常常提及，老是泪水涟涟。每到寒食节，她都要亲手用纸粘几套棉衣拿到村口去烧——给她在另一个天下的孩子们送去冬衣。 　　 　　在父亲逝世的第一个想法里，村上的一个年青妻子提前临蓐，午夜请祖母去接生。那次失事了，那女人难产，子母的命都没能保住。从那往后再没有人请祖母接生了。只管失事的那家人没找祖母的繁难，乃至还捎话过来说：“这都是命，谁叫咱们这里前提掉队呢？”祖母的精力或是迷迷糊糊的。那段时间，祖母非常默然，和谁都不说一句话。怕见人，也怕见光，只是坐在角落里呆呆地望着她那双手入迷。 　　 　　坐久了她就压制地叹一句：两条性命啊…… 　　 　　不知甚么时分也不知她从何处拿来一本经籍让我教她。她手里也多了一串念珠。每晚我做完作业，还要做的作业是一面查字典，一面给她白叟家教《金刚经》。咱们祖孙俩趴在土炕上，放开经籍，就着灯盏的光晕，首先借鉴。祖母学得非常虔敬，也非常耐劳。不识字的她，竟然在两个月后能用凋谢的手指指着经籍上的一个个繁体字通读下来。学会经文的祖母把上房隔了一间做佛堂，整天在内部诵经。常常诵完经文，她就把温润的念珠放进一只玻璃的罐头瓶子里，再旋上盖子，恐怕落进一点灰尘。 　　 　　她后来又如许学会了《心经》，以致我也谙习了大片面经文，直至本日还能背诵出几何。 　　 　　祖父逝世后，祖母做了一个非常突兀的决意——她要落发当尼姑。咱们一家人以及亲戚都苦苦相劝，可她或是决然落发了。非常初在故乡的渗水寺，后来她又到了法幢庵修行，离故乡更加地远了。早先的几年咱们还都挽劝祖母还俗回家，可祖母曾经习气了晨钟暮鼓的生存，咱们也就不再牵强她白叟家了。为了不让她外出化缘刻苦，咱们都定时把扶养送到庵里去；庵里每有建筑工程，咱们也是生存过得裕如的出资，过得艰苦的着力，变相地尽着对她白叟家的孝道。 　　 　　昔时的我年幼蒙昧，往往按本人的揣测给祖母注释经文。祖母也只是会诵经，关于经文的含意并不清楚，所以，她对我这个“学识人”的注释非常留心。后来跟着学识的增进，我发掘本人对经文的明白有些索性是不对。深感本人率性注释佛经的蒙昧举动是一种罪孽，就买了《梵学辞书》和非常多梵学方面的册本来读。每有心得，就仓促地去法幢庵找祖母，讲给她听。 　　 　　…… 　　 　　等祖母做完晚课，我给她洗了脚，跟她挤睡在一张炕上。祖母几次试图用她的大襟衣裳把我盖在内部，像我小时分那样为我挡寒。但是，她再也不能够把长大的我盖在内部了。我给祖母挠痒，当手指划过祖母险些没有一点水分的身材，感受她即是一截干瘪的枯草。祖母只剩下松懈的肉皮和骨头的手，让光阴雕满刻痕。抚摸着这双手，我睡意全无，旧事记忆犹新。即是这双手欢迎了非常多性命的到来。昔时她接生的孩子现在有些曾经做了爷爷奶奶，也有些做了孩子的父母。现在前提好了，生孩子都去病院，当代的医疗手法包管着子母的安全，接生婆这个专业曾经成了经历。 　　 　　半夜，祖母魇住了，说着梦话。当我听清一句是“两条性命啊……”时，心里震颤不已。几许年来，我连续觉得祖母是由于经历了白首人送黑发人的悲伤，接着又经历了丧夫之痛才决意落发的，大概她是不写意咱们儿孙的孝道才落发的。没想到，事隔这么多年，祖母的心里连续在对几十年前那家难产的子母抱歉…… 　　 　　三 　　 　　祖母打坐完了。我上前往扶起她，她彰着比过去结巴了非常多。手里握着的念珠，每一颗珠子上的纹路都慎密有序，一圈圈一丝丝，圆润亮光，在阳光下发放着平和的光芒。她见我带着儿子来看她非常雀跃，几次伸出枯瘦的手去抚摸儿子的头，可人子几次都躲开了。只管我频频对儿子说，这即是他的曾祖母，可人子或是不让祖母的手遇到他。在我的嗔怒下他才喊了一声曾祖母，用白胖的小手和祖母那凋谢的手轻轻碰了一下，旋即又快地躲开。他暗暗地问我，何处能够见到佛？我让他本人去找。 　　 　　我还没洗完祖母换下来的衣服，儿子就愉快地跑来报告我，他找到佛了，在一个大房子（正殿）里有许非常多多的佛，他们都坐在莲花上（莲台），并秘密而顽皮地说，佛的手，非常白，要比曾祖母的悦目得多。他还偷偷报告我，他不由得爬上了供桌，抚摸了一下佛的手。 　　 　　回家的路上，儿子连续为他见着了佛，也触摸到了白净的佛手而慷慨。我问他为何不让曾祖母用手抚摸他，他说他怕那双手。在他眼里，那双手是可骇和寝陋的。我明白一个四五岁的孩子对一双险些没有血脉、骨瘦如柴的手所发生的惊怖。我报告他，他所见到的佛只是几尊泥像，他的曾祖母才是真确佛，而他凑巧与真确佛手一触即离。儿子冲突说曾祖母是人，不是佛。面临幼小的他，我无法说些空洞的观点，也无法论述人与佛之间的间隔。 　　 　　但我不管怎样得报告他，为咱们撑起一片暖和的天下的，恰是一双双如许的手。每一双手在韶光中的逐渐苍老都与咱们的美满相关。 　　 　　我信赖有一天儿子会清楚。