仲夏端午，端者，初也，谓五月五日也。

对“端午”初印象，来自初中班里生于农历五月初五、取名“端阳”的女生。北方小地方，从前慢，旧时节庆的“仪式感”，都在浓浓烟火气中。

碾转

先是似乎不相干的麦田。农历四月田地里麦穗饱满，家家走老远，寻一台冷清一冬的石碾，排着队，用煮熟再阴干、去皮的青麦粒，制成祖辈流传的“碾转”尝鲜。

因其制作繁琐、极不易得，每年麦假，孩子们最是盼着。同样麦制品，拌着调好蒜汁，一口下去，整个田野青青的麦香尽收五脏六腑。往后及几天，再不知面条啊、馒头啊，有何滋味。

吃完这口，接着麦收。

尽靠手挥镰刀、一把把割麦、再一捆捆扛出山间河畔。架子车拉到打谷场晾晒、打麦，收成一袋袋干憋的麦粒，填满漆黑的大缸。这番持续一周多的高密度劳作，让紧接着的五月端午走亲访友成为慰藉。

端午节礼

在我老家，一年中只有麦收的端午节，像春节那样，亲戚间普遍拜会互访。对劳作的慰问、一季丰收后的分享；抑或送别春日、安心过夏的告知：酷暑难耐，就不出门相看，可我心里有你。

竹编提篮里，装着镇上小吃铺新榨的油条糖糕，三四十根油条、十个八个糖糕，旧报纸裹了，塞得满满当当。再来十个平日难得见的粽子。有心的，还额外提一小桶自家攒的鸡蛋、供销社的二斤白糖。

丰简不论，重在情义。

直到18岁读大学到南方，才第一次吃到咸肉粽。并非大米产地的老家，寻常人家并不做粽子。我们的粽子唯有一种，清水白糯米，也许夹杂赤豆或红枣，专门小贩做好煮熟街口卖。

就这些个礼，亲戚间送来送去。大姑买的送给二姑，二姑让外甥送到舅舅家，舅舅家留下泛硬的油条，街口新添30根、连着糖糕再送回大姑家。

如今想想，油腻腻的，也不好吃。该是并不想吃。

七十多的老阿婆日子艰难，难得有小辈送来礼，赶紧换上洗得泛白的见客旧式斜襟夹衣，花白稀落的头发用头油梳得一丝不苟、银梳簪好，把客人的礼挪到巧手编的藤条提篮里，怕被撞破，再上面盖一块枕巾，菜园边薅一把小葱。拄着拐杖，挪着颤巍巍的小脚，日头下走了五六里地，去看隔壁村的老姊妹。

这转了几手的珍贵粽子，成了哄小孩的吃食。剥去粽叶，冷冷黏糊糊的糯米，白糖拌了吃。老阿婆们笑眯眯看着我们狼吞虎咽，

“你们咋不吃呢？”

她们笑着指指空荡荡的瘪嘴巴：

老不死的，牙都掉光了。

送礼的一两斤白糖，留给家里劳力，在夏天慢慢喝糖水。大日头下去地，拎着装满糖水的烧水壶。干活累了，找块树荫坐下，咕嘟咕嘟喝一碗，底朝天。乡民们朴素的生活调味，在这点淡淡甜里。

劳力布袋和五彩线

与麦收季含混不分的端午节，对孩童而言，若有难忘记忆，该是妈妈奶奶们专门为孩子特制的五彩线和“劳力布袋”。

搜遍全网，未能找到童年端午佩戴的“劳力布袋”，哪怕意向图。无所不能的淘宝，第一次让我失望。

五彩线并不拘于哪五种颜色，不过尽着家里有的。混着搓成螺旋状，手腕脚腕全部戴个圈。还要剩些线，多股搓成五彩绳甚至线穗，装饰劳力布袋。

劳力布袋是一种手制挂饰，类似南方端午驱虫的香囊。平时裁剪衣服剩余的零星好看布头，剪个样子、缝成形状。常见的是鸡心形，还有方方正正的旧时锁形，或者立方体、圆绣球、小动物，里面塞上棉花、麦粒、绿豆玉米什么的，下面再加上有麦秸秆和小小圆布片的穗子，用五彩线挂在脖子上，出门不要太神气。

也许它的原材料麦收后才有，小孩挂着它，也含有大人对孩子强壮、作物丰收的指望和盼头。挂的多，能干活多，顾名思义。

母亲是家中老大，小时外婆卧病在床多年、外公天天在外跑大队，一点点大就站在凳子上给全家做饭，照顾三个年幼弟妹。通透勤劳，似乎并不擅长绣花、手工、编头发这些精致的女人技法。她做得劳力布袋，也就单调的鸡心，有时还忘记。小孩子们聚在一起，难免有点失意。

小时候的我不傻。

默默有耐心。手腕上细细的五彩线，能小心戴着，一直从5月初5戴到7月初7。夏夜蝉鸣聒噪，临睡前，第一次用蓖麻叶和白矾一起捣碎的指甲草染指甲时，才将五彩线悄悄剪断，扔到下水道。

夜里反复睡不着，包裹着白矾的十指肿胀生疼。想着五彩线变成小蛇游走。半梦半醒，做小孩才有的鬼怪的梦，神秘主义。

蒲艾榴花

木心说：五月是鸟的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香的月份，是惠特曼出生的月份。《惠特曼》

并不全是。于端午而言，五月是艾草的月份，是菖蒲的月份，是满树夺目石榴花。

外婆家院子里，种着一棵老石榴树，据说母亲小时候便种下了。石榴极酸，快成熟时，还要在花萼塞上沾了敌敌畏的棉花球防虫。每年端午节去，大人在屋里拉家长，我站在石榴树下，细细看新开的花。

红是饱满热烈的火红，绿是浓厚的青翠欲滴，性冷淡风审美里，大红大绿，难以言表的绚烂夺目。或许人说俗气，“去你妈的，我就是要这样，俗得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

那时过端午吃粽子，吃就吃了，不认识屈原，既无去国怀乡的离恨，也背不了《离骚》。

“屈原不能直写一些东西，屈原恨靳尚谗言，又恨王糊涂，遂写《离骚》，是我国最早的伤痕文学。《离骚》多句，包罗万象，到处是比喻，气度雍雍。屈原是真正的贵族，精神上的贵族。”

精神贵族跳进江里，被大鱼吃了粉身碎骨。扔多少粽子进去，似乎也无济于事。我猜大鱼不爱吃素。

自由主义者，也不爱高大上的政治传说和寓言。

“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”

还是草木自带仙风道骨。

如今端午，城里复古者家家也挂菖蒲艾草。这两样在全国的五月，都不算稀罕物。《本草纲目》记载：艾以叶入药，性温、理气血、逐湿寒、止血安胎。怪不得《甄嬛传》里，太医为安陵容熏艾。

现代药理也发现，艾叶里挥发油含量多，维生素丰富。灸用艾叶，一般以越陈越好，故有“七年之病，求三年之艾”(《孟子》)的说法。

那么，小时候冬天寒潮，每每咳嗽不止，家人总要寻到老艾叶炒鸡蛋，说是止咳偏方，也并非全无道理。难吃要死。勉强塞一口，趁没人，赶紧偷偷吐出来攥在手里，再把手挪到餐桌下灰斗边，悄悄扔掉。

菖蒲的神奇功效，则是百分百亲身经历。

不免飞天走地淘气。小学校不远，过了国道，大河和大片杨树林。中午回家吃了饭，赶紧假装上学，溜到河边玩。水边茂盛的多层植被，从乔木到灌木到草本，还有一丛丛水生菖蒲。

比赛谁采到的“蜡烛”多就赢。每每跌进河里，全身湿淋淋。教室里，一边光膀子拧着衣服的水，一边看着课桌斗里深藏的一把水蜡烛，得意洋洋。

有次在教学楼后扫遍地的枯叶，一脚踩到废弃桌腿上一根铁钉。长长的铁钉甚至穿透厚实的凉鞋，顿时血流染红。手指头紧紧按着伤口，被姐妹们抬进教室。

怕被骂也不敢告诉老师。看到桌兜里的水蜡烛，突发奇想，扯下一大块毛絮摁在伤口上。下课后，竟然神奇的完全止住了流血。

实践出真知。谢天谢地，幸亏没有破伤风。

雄黄酒

在我家乡，雄黄与端午有关系，似乎闻所未闻。若有，那也是童年不愉快的阴影。

守在电视机前，看《新白娘子传奇》，该是80后共同不灭的记忆之一。谁没几张白素贞、小青的贴纸，谁不会唱《渡情》和《千年等一回》，谁没披着床单、头插铅笔，模仿过白娘子？

剧中有个重要转折点，端午时节，许仙哄骗白素贞喝下雄黄酒，孕期法力消减的白娘子，扛不住药力发作，昏迷后显出原形。拉开床上的帷幔，探出大白蛇的一幕，不仅直接将傻许仙吓得魂归九天，电视机前的我，也是幼小心灵不可磨灭的黑洞。

紧接着便是白娘娘勇盗仙草、复活的呆许仙被法海骗入金山寺软禁、白娘娘水漫金山、断桥相会冰释前嫌、白娘子产后被关雷峰塔底……

一连串的蝴蝶效应。所以说，好好地过节，喝什么雄黄酒呢？

江南一带便很聪明，端午节并不饮雄黄酒，孩子们穿着驱毒辟邪的老虎衣，额头抹雄黄，或者用雄黄粉写“王”。效果神似。

划龙舟

“早已有、游人观渡。老大逢场慵作戏，任陌头、年少争旗鼓。溪雨急，浪花舞。”

端午节龙舟竞渡，大江南北，各有千秋。

过目难忘的最数沈从文写茶峒人庆端午和赛龙舟：

“端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。”

“每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻嘭嘭铛铛把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。”

赛船过后，还有下水捉鸭子。船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。

也因夜幕捉鸭子，船总家二老傩送，对渡船孙女翠翠“一见钟情”。

《边城》本身是一个端午节的故事。在淳朴如桃源般的边城，不同阶级的年轻男孩女孩，从初识、重逢、到离散，都由着端午全民观龙舟而推进。

“我要表现的原是一种“人生的形式”，一种“优美、健康、自然”而又不悖乎人性的形式。”“一切充满了善。然而到处是不凑巧。既然不凑巧，因而朴素的善终难免产生悲剧”。

凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。

比起追忆遥远的浪漫主义者屈子，每逢端午节，我更怅然于那个年轻人何时回来。

“也许永远都不回来了，也许就在明天”。