走进澳洲山庄小区，这里的杂草像人一般高，月牙形的粉色阳台斑驳沧桑，尚未安装窗户的黑洞从山间影影绰绰地透出来。这里像是某个沿江的孤岛，肆虐的洪水刚刚褪去，荒乱，来不及收拾。

澳洲山庄位于广州市黄埔区，整个楼盘占地亩，分为A、B、C、D、E五个区，共栋楼。目前,小区封顶（包括建成）的共栋，剩余67栋为在建和烂尾。用现在的眼光来看，这个超级大盘位于一线城市的中心城区，周边有森林公园和水库，地铁21号线金坑站就在小区对面，显然，身价贵重。然而，由于项目土地红线重叠、开发商资金链断裂、土地归属存在争议等原因，从年起，澳洲山庄便被媒体称为“广州最大烂尾楼”。房子无法升值和抵押、房主被限购无法购买广州二套房，多户业主沦为了市场的“炮灰”。

在这片“废墟”里，基础生活配套尚未能完善，依靠外接的电线和水管，用水用电并不稳定，停水时甚至需要去外村打水。尽管如此，仍然有二三十户“业主”不愿放弃，在这里认真生活，努力过得体面。他们大多没有财力再去重新购置住宅。

今年78岁的刘根住在小区的最高处，他和妻子当年选房，选择了这个较远的位置，是因为那时的“澳洲山庄”号称“物业服务一流”，进出小区都有巴士接驳。可如今，依靠两条腿，一趟下山路便需要花费二三十分钟。

现在整个B区，只有两户常住。和刘根夫妇作伴的，是邻居家腐朽的家具和巨大的白蚁窝。因为下水道长期堵塞，刘根家的墙面也受潮发霉，灰绿色在整个家中蔓延。

由于小区人烟稀少，刘根甚至在几年前的一个大年夜里，遭遇了持刀上门的小偷。遇到紧急情况，叫天不应叫地不灵，这是妻子唐潇坤最为担心的。

年，刘根还是一位电器厂的高级工程师。买这栋房子时，他和妻子唐潇坤一次性付款20万。这是刘根工作三十多年攒下的积蓄，在当时算得上是一笔巨款。夫妻俩期待着，退休之后能在这里呼吸新鲜空气。入住之后的前些年，身体状况还好些的时候，夫妻俩还能自己动手给家里修缮一下，但这两年，因为心血管疾病和腿疾，刘根被彻底困在了山庄的毛坯房里。

唐潇坤回忆，丈夫已经两三年没出过小区了。买菜做饭、生活起居都需要她来负责，甚至为了能让丈夫少折腾，唐潇坤购买了工具，自学了理发的手艺。

小区外的房价飞涨，当初那些二十来万的商品房早就涨到了三四百万，刘根唐潇坤只能眼睁睁地看着，艳羡又后悔。他们没有能力换房、买房，“本来想要享受一下真水真水的生活，最后得到了‘真要命’”，刘根苦笑着。

而唐潇坤则努力说服自己：有些业主，买的房子都没能封顶。自己买的房子好歹能挡风遮雨，已经足够幸运了。

无法改变，只能去适应，甚至是苦中作乐，这是如今生活在澳洲山庄的三十多户居民最真实的写照。

87岁的马敏庄，是小区里最年长，也是学历最高的业主。她是新中国成立后的第一届大学生。北京大学研究生毕业后，她一直在大学里教书育人。64岁，从暨南大学化学系退休，马敏庄开启养老生活的第一件事，就是花费24万在澳洲山庄C区的底楼买了一套59平米的两室一厅。

在她屋前的院子里，种满了果蔬。茄子、青菜、杨桃、黄皮。这些蔬菜和果树能够有效地抑制野草生长的速度，也让马敏庄从中收获了“当农民”的乐趣。

白天沿着山路漫步，下午在书房抄写古诗词，一个茄子，几片桑叶，配上肉松和米饭，就是一餐。

野猫能捉鼠，便做些猫饭；雄黄粉能驱蛇，就在屋外撒上一些；防盗铁门能御贼，每晚六七点就早早锁门。从66岁到87岁，马敏庄有20余年的人生，是在这片烂尾楼里度过的。她见证了崭新的房子，日渐沦为废墟的全过程，也目睹了邻居一个一个搬离，或在无尽的等待中去世。

在马敏庄眼里，往日的同事们晚年大多都蜗居于分配的老宿舍里，房子面积不大，财富掌握不多。持着“老知识分子生活都不怎么样，都是属于中下的”的想法，马敏庄是看淡物质的，“房子条件不好就每天出去的时间长一点”。看书写字、种菜做饭，尽管这20年的养老生活远远不及预期那样丰富多彩，但比起年幼时经历的战乱和壮年时遭遇的社会动荡，这里的生活，她愿意打上个70分。

从早年为楼盘的重建积极走动，到如今有心无力，马敏庄依然热情地支持着其他业主的维权行动，面对来访的看看新闻Knews记者，她一遍遍地回述自己的故事、配合拍摄，没有丝毫不耐烦。

那么，谁该为这些业主的过去和未来负责呢？采访中看看新闻Knews记者意外得知，这22年来，澳洲山庄的开发商胡耀智也一直居住在这片烂尾楼里。面对业主的维权，他无动于衷也无能为力。那么，这个广州最大烂尾楼的盘活之路还要多久？无法重建的症结又在哪里呢？

面对业主的集体维权，年年底，一份来自广州市委政法委的复函显示，早在年，黄埔区规划和自然资源局就批复同意《关于“富璟名邸”项目（原澳洲山庄盘活重建项目）修建性详细规划方案的审查意见》（穗规批号）。根据该意见要求，开发商可以根据该文提供相关申报材料申请单体报建，黄埔区规划和自然资源局即可批复该项目实施建设。

然而5年过去了，项目报建工作却迟迟未能取得进展，很多人将原因归结于——澳美、方兴两家地产公司由于商业利益等各种原因一直未能达成共识。

年，39岁的胡耀智是意气风发的澳洲华侨。在广东出生，后来到了香港，最后在澳洲依靠电脑织衣发家致富。作为中国最早一批商品房开发商，年，胡耀智以6万多元一亩的价格买下了当时广州东北郊县近亩的土地，并成立澳美公司。在这块土地上，澳美地产开发了它的第一个也是唯一一个楼盘，澳洲山庄。

沿着山坡兴建栋楼房，平均楼高6层，有的一梯两户、有的一梯三户，即使在现在，澳洲山庄也是不折不扣的“超级大盘”。据胡耀智回忆，年，澳洲山庄打出“首付3.8万、月供元”的贷款广告，承担了“银行”的角色。加上在“真山真水真空气”宣传语的“加持”下，买楼的人蜂拥而至。到了年，澳洲山庄大约卖出了多套，销售业绩在全广州“一枝独秀”，豪气的胡耀智甚至每笔订单都给介绍人奖励一万元人民币。回想起荣耀时刻，胡耀智表示：“当时的恒大和碧桂园与自己比起来，不过都是刚刚起步的小baby。”

那时风光无限的胡耀智不会想到，现年68岁的他，妻子儿孙都远在澳洲，只有他还心存希望，在澳洲山庄简单装修了一座烂尾别墅后，居住至今。因为遭到居民和银行起诉，他已经多次被法院限制高消费。

关于胡耀智的陨落史，众说纷纭。他自称用人不淑，被亲信吴楷明，也就是广州方兴房地产建设有限公司董事长欺骗写下假借条，低价贱卖、抵押了土地。也有坊间传言，是他经商能力不济，导致土地被转让到方兴。不管如何，在广州市不动产登记查册表中显示，澳洲山庄原有的亩地，如今已经有亩划归方兴地产名下。另外亩土地则因欠债被方兴地产申请冻结。

按照胡耀智的单方说法，他与方兴地产展开合作是在年。在这之前的五年，也就是年，澳美公司遭遇变故，公司的财务总监卷走上亿元的建房款，导致公司资金链断裂，建设进程停摆。年，胡耀智请吴楷明所在的方兴地产介入，希望其帮助盘活澳洲山庄。

年初，吴楷明告诉胡耀智，他可以引入香港李嘉诚的长江实业公司，但前提条件是必须先将土地转到一家没有诉讼瑕疵的企业才可以。于是年12月30日，澳美地产与方兴地产签订了《关于转让建设用地的合同》。将澳洲山庄、、、四块地，累计亩以30万/亩、总价1.02亿元人民币的价格，转让给方兴地产。16年来，胡耀智说，对于这笔交易，方兴公司陆陆续续只支付了七千多万元。

尽管钱没有到位，胡耀智对自己的潮汕老乡吴楷明仍然十分信任。在年胡耀智又与吴楷明签订了《合作约定书》，约定想办法把更多的土地转给吴楷明用于盘活，来规避澳美公司因诉讼案件而可能导致未来报建开发失败的风险。对于盘活后的好处，双方约定五五分成。

胡耀智自称接下来的三年里，他陆陆续续制作了累计万人民币的虚假借条和转账记录，来通过虚假仲裁的方式帮助转让土地。根据这些欠条，广州仲裁委员会分三次，将、和三块土地划归吴楷明所有，累计.35亩。

如今，胡耀智共收款余万元，却导致名下7块地块、亩土地被注销，这也使得土地上已经盖好的22栋楼房和套房屋成为了“无土之屋”。在他手上现在只剩下亩被冻结的土地。要安置多户业主，业内人士推测至少要投入20至30亿元资金，土地和钱不够不说，“任何人进去都没有钱赚”。

16年无法盘活的前因后果，都源于胡耀智的一面之辞。对此，2年1月6日，广州仲裁委员会复函称，胡耀智提及的三庄仲裁案均经立案、送达、答辩、举证、质证、开庭审理、辩论等仲裁程序，仲裁程序合法：“目前无法得出三案的仲裁当事人存在恶意串通和虚假仲裁的判断。”

面对复函，胡耀智表示不认可。今年10月，他编写了“自首报告”，希望从黄埔区、广州市一路报告上去。“要死一起死，要坐牢一起坐牢”，从39岁到68岁，再次飞黄腾达可能希望渺茫，他说坚持的是对自己的一份交代。言语间有一份悲壮，但真实性几何，一切尚都无从得知。

从年开始，广州市政府就开始推动澳洲山庄的盘活重建工作，但由于烂尾时间长、情况复杂、历史遗留问题多等问题，工作进展缓慢。尽管如此，大家仍然相信，澳洲山庄会迎来重生这一天。人活着，希望就不灭。

首播时间

12月6日（周日）21:00上海新闻综合频道

12月7日（下周一）6:30东方卫视

更多独家精彩，

扫描下方