（一）

人生第一次喝酒，是父亲带着我去参加村子里一户人家的酒宴。

父亲正值壮年，从地头回来，在河埠头洗手洗脚洗脸，回家脱掉沾满泥巴的衣服，换上干干净净的蓝布衫，牵着我的手去赴宴。昏暗的老房子里摆开了几张八仙桌，喧闹得很。入座，人齐了，开始倒酒。父亲给自己倒好后，居然给我的小汤碗里也倒了大约三分之一碗的酒，说“吃吃看”。很好奇地抿下第一口，感觉味道怪怪的，但一两口之后，觉得味道还行。喝完，稍微有点晕晕乎乎的感觉。

那一年我刚刚十岁。

小时候经常要做的事情，就是捧着玻璃酒瓶，去北面街上的供销社里给父亲买酒。那时候集镇上买东西，大多都是去供销社临街河一长排门面的店铺里。把酒瓶和钱递进柜台，店员打开瓶塞，套上漏斗，然后腾出一只手来摘下柱子上挂着的提子，揭开酒坛上的箬壳盖，提子放进去再提起来，再倒进漏斗。两提子下来，瓶子满了，一斤。自从那次喝酒后，每次回来途中，我会打开瓶盖偷喝一小口，细细品味。

这是黄酒，有时候也买白酒，柱子上挂着小很多的提子，一提为“一合”，也就是二两。平日里很少买白酒，但端午节那天是必须有，泡了雄黄，父亲含一口喷一口，喷在房子的角角落落，说是驱除百虫。

早些年是没有啤酒的，后来有了啤酒，但父亲还是更喜欢喝黄酒，最喜欢的还是东风酒。

（二）

冬天的时候，几乎各家各户都要做米酒，父亲也不例外。

先是把糯米放水缸里浸泡若干天后，捞起来装竹箩筐，用清水淘洗沥干。这边大灶的铁锅上套了一个蒸桶，里面有个锥形的竹挡帽，称为“将军帽”，蒙着一块纱布。底下水煮开蒸气冒出来，开始把箩筐里的糯米摊上一层，待蒸气再次窜出来，再摊上一层，如此周而复始，直到桶里满了，盖上锅盖焖一下，就可以出锅了。

有“摊饭”和“淋饭”两种做法，具体细节我已经记不全了，只记得“摊饭”是要把蒸桶的糯米饭倒在晒匾上摊开来凉一下，拌上酒药，再装进缸里加水，而“淋饭”则是把笼筛置于酒缸口，糯米饭倒上去后，再用冷水直接浇淋，水流到缸里，然后再把糯米饭和酒药也放进去。

酒药有两种，一种是买来的，跟乒乓球差不多的球状的酒药，有点扁扁的、白白的，碾碎了即可。还有一种是曲麦，很早的时候就置备好了，是把小麦弄碎了，打湿揉成橄榄型的一大块，捂在稻草里发酵培养而成，敲碎备用。

酒料入缸，盖上草盖，四周和上面还得用破棉袄之类的捂上，再捂上稻草。接下来就是掐着日子等了，若干天后，房子里就会弥漫着一阵阵酒香。

有一次父亲拿错了酒药，把母亲用来做甜酒酿的酒药用上了，结果，最后做成一大缸的甜酒。一家人加上四邻八舍慕名而来，你勺一碗我勺一碗的，一个星期酒缸就见底了。

（三）

农村里，凡是干力气活的男人，都是会喝酒的，而且每餐必不可少，区别无非是喝得多与少。绍兴人喝绍兴酒，以前都是元红酒，后来生活条件好起来了，才开始有加饭酒了。至于下酒的菜，那时候条件艰苦，荤腥不太有，于是就弄一些炒罗汉豆、炒毛豆炒花生之类的。至于笃螺丝、mao黄蚬下酒，那就是奢侈了，人间美味莫过于此。

父亲的酒量并不差，但在家里不多喝，一般一碗一餐。如果在酒席上，火力全开，那就多了。所谓吃酒有队伙，几个大男人围着桌子，端起酒碗，咪上一口，然后扯着大嗓门，大家讲讲摊头，讲有趣的事情，间或一起哈哈大笑。从天还没黑开始，喝到晚上八九点还在摆龙门阵，那是常有的事，而且很少有人喝趴下，最多就是脸红了、话多了，喜怒哀乐尽流于言表。

从帮工管饭，红白喜事到逢年过节走亲访友，待酒是标配。

总以为，酒是男人的魂。

咪一口老酒，嚼一粒罗汉豆，与家人们说叨说叨，劳作一天的疲惫顿时消去，余下的是那惬意的放松，和微醺的回味。举起酒碗，与乡邻乡亲共饮，那是男子汉顶天立地的豪爽。

逢两三个好友，那更是酒逢知己。街上做小生意的阿炳伯，就是父亲的好友之一，他是一早起来就要吃早酒的，没下酒菜也行，两颗兰花豆足矣。每次来家，几个好友相聚，多年友情尽在酒中。

（四）

从来没见过父亲喝得酩酊大醉过。

但酒多了，话也就多了，说话的胆子也就大了，平日里不敢说的，趁着酒劲，或许就这么发泄出来了。父亲虽然一向人前比较谦和，但偶尔酒多了，嘴巴就管不住，话一多就难免得罪人。这时候就需要母亲出场，去劝阻他。有时候脾气上来，母亲也镇不住他，就吵上了。

我三叔是个顽皮的老小孩，平日里说话喜欢开玩笑，酒席间也不例外。这个时候，最好别跟父亲坐一桌，不然老兄弟十有八九会杠上。一旦杠上，话越扯越多，陈年芝麻烂谷的事情都能鼓捣出来争论来争论去，然后就吵上，拍桌打凳地吵。于是赶紧找“救火兵”，旁人忙着去叫来母亲和三婶，大家连哄带劝的，把他们分开两处。

待酒醒之后，一切如常，兄弟还是兄弟，相爱相杀。倒是母亲和三婶，每次遇到宴席的时候就要担心，有时候尽量想办法不要让他们在同一桌。不在同一桌，也需要两桌离得远一点。关于父亲与三叔酒后要吵架的事，村里人人皆知，也算是茶余饭后的一件笑谈。

最不尽兴的喝酒，是去上海作客。

上海人过日子精打细算，但来了乡下客人，总得招待吧，一大桌子，酒就那么两三斤，几个人分下来，再倒就没了。所以每次去上海回来，父亲和三叔对上海亲戚待客的评价，出奇的一致。一句话，“酒啊吃不够，饭啊吃不饱。”

（五）

岁月不饶人，父亲开始老了，酒量也慢慢退了，但每餐仍然是必不可少。如果是跟别人喝，龙门阵也摆不动了，而且慢慢地村子里能摆龙门阵的人也越来越少了。再后来，每次赴酒宴，我们会提前跟东家说一下，酒不要给他多喝，毕竟是奔九的年纪了。

其实父亲的胃不好，那年大出血了，住院好多天。出院后，以为时日不多，交代了后事，结果后来恢复得很好，啥事没有，都能上山打老虎了。这酒倒是还继续喝，但明显地每餐喝得更少了，医生的话多少有点用。

而去年过年之前，终于戒酒了。

与酒一起戒的，还有烟。而戒掉的原因也很简单，那天本来就老弱的父亲忽而呼吸困难了，大家医院，检测仪上显示血压的下压都多了，心率也多，老吓人的。还有肺部积液，但不是新冠，挂针消除炎症，很快一切基本恢复正常，有惊无险。于是趁这个机会，我们明确告诉他，以后烟和酒都不准了。

老人就像小孩，得哄，他倒是很听话了，回家来还真的不喝酒了，也不抽烟了，母亲把家里所有剩下的烟都搜走，送给小区里别的老人了。我偶尔去看他，想抽烟了就躲到楼道里，避免被他闻到气味勾起烟瘾。

然后就问他，要不要喝酒？他摇摇头，又憨憨地一笑，满脸洋溢着幸福。

现在想来，咱家兄弟姐妹，端起酒碗来，还都可以上得台面，无疑是得了父亲的遗传。