大年初一,他们却在吃黑暗料理丨食在魏晋_雄黄归经

大年初一,他们却在吃黑暗料理丨食在魏晋

我们家惯俗，正月初一早上起来，要吃一碗大汤圆。老红糖加花生粒、姜末，搁小石臼里舂细了做馅儿，轻咬一口，汤圆皮破甜浆迸，满口都是热酥酥的红糖汁。汤也好，润极，一股浓香的糯米味儿。老一辈说，这表示一年都甜蜜顺心，我却觉得，这是“吃”的开始。

过年当然得多吃！这可是千百年来流传下来的传统。魏晋南北朝时（公元年-年）的正月初一，人们也是从早吃到晚：屠苏酒下肚，再来一杯椒柏酒，五辛盘、胶牙饧、却鬼丸，最后吞枚鸡蛋，五味俱全！

不过，那时候的人吃东西，可不只为口腹之欲，还想消灾去病。譬如屠苏酒，其实是种药酒。东晋葛洪（公元28-36年）《肘后备急方》里记的华佗屠苏方：大黄五分，川椒五分，术、桂各三分，桔梗四分，乌头一分，菝葜二分，细切后用绢布袋装好，除夕晚上悬在井底泡一夜，第二天早上取出来，搁酒里煮沸，让全家人喝下去，一年到头，人都不会生病。

但最早时候，屠苏酒没那么讲究。“屠”是古越音的记音字，发音和“舒”差不多，表示能吃的花苞、芽叶、草根，所以屠苏，就是把某种苦草阴干，熬成的药汤。

明代焦竑（公元年-年）在《焦氏笔乘》里考证，山东那边儿有户人家，五百多口人共用一个灶台，足足两百年时间，没见他们染上什么病。要说有什么诀窍，无他，每年正月初一的五更天（即凌晨3点到5点），把采来的枯草熬好，每人服一匙而已。

这是屠苏最早的来历，后经华佗（约公元15年－年）改良，成了正儿八经的医方，配药也复杂多了。日本嵯峨天皇弘仁年间（公元—年），日本人来中国，见这方子好，便学了过去，每年正月初一，也要同我们一样，喝屠苏酒祛病了。

因为“屠”表示花草，后来还有引申义，表示草庵。王安石（公元年－年）写《元日》，“春风送暖入屠苏”，其实不是说在暖煦的春风里喝屠苏酒，而是润软的春气温温地入了草庵——有这样的引申，屠苏酒的来历，也添了几分传奇变化。

譬如唐末韩谔（生卒年不详）写《岁华纪丽?元日》：为什么要正月初一要喝屠苏酒？因从前有个人，长住在草庵里；每年除夕夜，他都会给左邻右舍一包药，若将这药投到井里，第二天打出来的井水，全家人喝了，不但不生病，还能防瘟疫。

这方子利人，所以流传下来，但这善人的名字，却被忘了；现在人为了纪念他，便取他常住草庵的意思，将这药酒方取名叫“屠苏”。

屠苏酒既能防病，若有瘟疫，当然就得喝它。魏晋南北朝时，因处于历史上著名的寒冷期，常常爆发伤寒疫病。尤其冬春，是疫病高发季节，三百多年时间，50次重大疫病，有26次都在冬春交替之时。

譬如建安二十二年（年）大疫，“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀”，建安七子中，徐幹、陈琳、应瑒、刘桢四人染病去世；六年以后，魏文帝黄初四年（公元年）三月，宛（今河南南阳）、许（今河南许昌东）再次大疫，死者高达7万人。

不过百年，东晋初（公元年-年）全国又有大疫，死亡人口是全国总人数的十之二三。这种情况下，人们当然会将防病邪的屠苏酒看作保命良药，新年时喝一杯，还有些全年平安无事的寄托在里头。

此外，和其他酒的次序不同，喝屠苏酒，不讲尊老，只说爱幼，是小辈先饮。因为新年新气象，小辈虚长一岁，大好光景耀耀等在前头，不比老人，添一年便少一岁，所以要头一个祝少年人。唐代诗人顾况（生卒年不详）写《岁日作》，“还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年”，就是这个意思。

除了屠苏酒，魏晋南北朝时的人，正月初一还要喝椒柏酒。

椒柏酒，是椒酒和柏酒的合称。椒酒顾名思义，是花椒浸制做成的。花椒的历史很早，周朝（公元前年—前年）就开始种植了，主要分布在今山西南部、陕西西南部、河南东南部、湘鄂地区、太湖流域、四川等地。四川那片儿的尤其好，“皮肉厚，腹里白，气味浓”，又辛又香，其他地方都比不上。

花椒

因花椒枝叶繁茂，生子极多，气味又郁，所以古人相信它有某种繁衍力量——譬如汉成帝（公元前51年—前7年）的皇后赵飞燕无子，汉成帝便重金买来大量花椒，涂在她寝宫的墙壁上，希望保佑赵飞燕早生贵子。

人说这样的繁衍力量，可以通神，屈原（约公元前30—前年）在《离骚》里写，巫咸今晚降临人间，我要按楚国的规矩，把花椒和精米拌在一起，做成香饭迎接他。

不过，香饭吃久，神恐怕也会腻，得换换口味，于是又有了椒酒。楚人首开椒酒之风，把花椒和襄荷、桂、酒、蓼、姜等香辛物混在一起，“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”，同样用于祭祀敬神。

通神以外，人们还相信花椒能辟邪。先秦两汉时，许多高级别的贵族墓，譬如湖北随县曾侯乙墓、湖南长沙马王堆1号西汉墓、河北满城西汉中山王刘胜墓、广东西汉南越国王墓，陪葬品里都有一味花椒，而且放的位置都很一致：棺盖上、棺内底、棺内贴身的四周，或者棺外底，和朱砂一个位置，都是驱邪避凶的用处。

西汉黑地彩绘棺

年长沙马王堆一号汉墓出土

湖南省博物馆藏

花椒还能祛病益寿。现存最早的中药学著作，《神农本草经》就记载，花椒坚固齿发，能明目，吃久了，还能身轻如燕，容颜常驻，更有甚者，长生不老而通神。相比起《神农本草经》，魏晋名医陶弘景（公元56—年）就实在得多，说花椒能除湿，可以治疗咳嗽、水肿泻痢等病症，是味良药。

巫、医都说花椒好，那花椒必定很好，所以不光要敬神要陪葬，还要自己喝，因此汉时（公元前年-8年，25年-年）风俗一变，椒酒成了一种节令酒。普通门户的老人，都能受一口，有拜贺祝寿的意思，更接地气了。

到魏晋南北朝（公元年-年），人们把喝酒日子固定下来，“正旦辟恶酒，新年长命杯；柏叶随铭至，椒花逐颂来”，每年正月初一，清晨早起，老幼正衣冠，依次拜年，最后落肚一杯加了柏叶的椒酒。

为什么加柏叶？据说仙人赤松子——他是秦汉魏晋南北朝有名的神仙，现在出土的汉代铜镜上，也常常能看到他，赤松子很喜欢吃柏实，原本牙齿已经掉光，是个瘪嘴老仙人，谁知每天一把柏实当零食，没多久，细碎白牙长出，返老还童了！所以柏叶入酒，有延年益寿的吉祥意思。

无论屠苏酒还是椒柏酒，味道在我，都有些奇怪。我曾好奇吃过青花椒粒，嚯，那麻苦！冲入口腔，赶紧呸呸呸吐个干净，再用清水漱它八遍十遍的口，苦味儿都还在。若有时吃火锅，不小心咬到熟花椒，虽有油香气儿，但花椒味烈，依旧麻得让人头皮发紧，不晓得魏晋南北朝时的人，怎么喝得下口？

但那时过年，口味奇怪的东西实在不少。譬如桃汤，把桃树的枝、叶、茎一股脑儿地扔锅里煮，沸腾后盛起来，一人一碗，能伏邪气，制百鬼。

还有却鬼丸。据说有个人叫刘次卿，能见鬼。正月初一出门闲逛，喧烘街上，人鬼并行，都兴致勃勃地凑热闹、沾年味，唯有一处，百鬼绕行，多少空余留白。刘次卿好奇，往那边儿一走，只见一个面容温文的寻常书生，便更好奇了：“书生！你是用了什么法术，才避开这些恶鬼的呢？”

那书生笑笑：“我什么法术都没有，只是今早出门，师父给了我一枚药丸，让我戴在胳膊上，说能避鬼，看来果真有效。”说着，便将那药丸取下来，大方递给刘次卿。刘次卿一试，果然避开所有邪气。这事儿流传开来，人们纷纷服用这种药丸，又因它能避鬼，所以就叫却鬼丸。什么做的？白娘娘最怕的那物，雄黄！

还有种将小葱、大蒜、韭菜、芸苔、胡荽拌在一块儿的五辛盘，佛教徒见了，必定皱眉。你若是生吃，会有嗔恚烦恼；煮熟吧，又生淫欲，不管怎样做法，都会妨碍人修行，所以“十方天仙嫌其臭秽咸皆远离”。但医家觉得好。

譬如韭菜，李时珍（公元年—年）赞它是“菜中最有益者”，不但能祛散阴寒，温补阳气，还能抗菌防病。所以赶在“春夏养阳”的正月初一吃些韭菜，能发散邪气、调动气血，身体更加强健，也不那么害怕疫病了。

这样的习俗一直沿袭到明朝（公元年—16年），大概人们觉得五辛盘滋味儿实在不好，便与正月初一时要吃的另一样东西，胶牙饧合二为一，再升级成一种“百事大吉盒”，里面放上柿饼、荔枝、栗子、熟枣等甜口儿物，五辛盘，也渐渐不吃了。

注：却鬼丸，有两种说法，一说是佩戴，一说是服食。但因为《荆楚岁时记》里记载，“进椒柏酒，饮桃汤。进屠苏酒，胶牙饧，下五辛盘。进敷于散，服却鬼丸。各进一鸡子”，前后都是食物，所以我取了服食的意思。若有错误，还请多多指教。